“...相位。”
背对着门去拿茶叶的长发青年愣了一下，指尖划过李尔买的茶，停在了过年的时候解雨臣送的好茶上。
他将茶取出来，关上柜门，慢悠悠的转过身——
“回来了。”
张起灵站在门口，有些无所适从。
他都听王胖子和他说了，他觉得自己失去记忆前一定做过什么不可饶恕的坏事。
“愣着干什么，坐。”青年熟练的挽起袖子开始泡茶。
张起灵在原地犹豫了片刻，才迈步走过去，在繁相位对面坐下。
他的动作很轻，小心翼翼的什么别的东西都没碰到，像一只做了错事悄悄贴过来道歉的猫。
青年垂着眼，修长的手指勾住茶壶的壶柄晃了晃。
热水冲入茶壶，白雾升腾起来，模糊了他半张脸，手指捏着壶盖轻轻刮去浮沫，动作行云流水，一看就是做了无数遍的。
“胖子都和我说了。”张起灵开口，语气迷茫又带着点悲伤，
“我...进入青铜门以后的事。”
繁相位没接话，只是将第一泡茶水倒掉，重新注入热水。
“我失忆过很多次。”他的手指搭在膝盖上，指节微微蜷着，“每一次都会忘掉一些东西。”
“忘掉的人，忘掉的事...可能也做过一些不好的事，我不记得了。”
“嗯。”繁相位终于应了一声，将那杯刚泡好的茶推到张起灵面前。
茶汤金黄透亮，在白瓷杯中微微晃动，映出对面张起灵模糊的倒影。
张起灵没有去端那杯茶，他低着头，看着自己搭在膝盖上的手。
那双手骨节分明，指腹有厚厚的茧，是常年握刀留下的。
他看了很久，像是在确认这双手的主人到底是个什么样的人。
“我是不是...伤害过谁？”他问。
他其实更想问，我是不是伤害了你，但他突然就不太敢直接问了。
氤氲的热气后，青年端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，浅浅地抿了一口。
“你伤过很多人。”
是伤，而非伤害。
张起灵的手指猛地收紧了，他以为这是答案。
“但你伤害的最多的人，是你自己。”繁相位抿了一口茶，抬眼看他。