"天快亮了。"她轻声说。
李云哲的手臂收得更紧了一些："能不能不走？"
时欢没有回答。
她撑起上半身，低头看着他，星光在她的眼底闪烁，她的嘴角带着一抹温柔的笑意。
她俯下身，在他唇上印下一个轻柔的吻，然后说："李云哲，记住这种感觉。"
她说完这句话，梦境开始碎裂。
星光一点一点地消散，穹顶重新变回了天花板，酒红色的床单变回了素净的灰色，空气中的香气也逐渐散去。
李云哲伸出手想要抓住她，但她的身体变得越来越透明，最后化作一缕金色的光芒，消失在他的指尖。
"时欢——"
他猛地坐起身来。
天已经亮了。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上落下一道金色的光带。
房间里安安静静的，只有空调低微的运转声。
他低头看着自己的手——空空如也。
但身体残留的触感和温度，真实得不像话。
他闻到了那股熟悉的香味。
不是幻觉，也不是梦境的残留——那股香味就真实地存在于他的房间里，存在于他的皮肤上，存在于他的呼吸之间。
李云哲闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。
他掀开被子下了床，走进浴室，站在淋浴喷头下，任由冷水从头浇到脚。
冰凉的水温让他清醒了一些，但那些画面依然顽固地停留在他的脑海里——她趴在他胸口的触感，她在他耳边低语的声音，她喊他名字时那种温柔而缠绵的语调。
冷水冲了很久，他才关掉水龙头，裹上浴巾走了出来。
站在镜子前，他看见自己的肩膀上有一个浅浅的齿痕。
是她在最动情的时候咬的。
李云哲看着那个齿痕，沉默了很久，然后伸手轻轻碰了一下。
有些疼。
但更多的是——一种说不清道不明的满足感。
他换好衣服，吃了早餐，开车去公司。