两人牵着手走完了整条步行街。
谁也没有先松开。
手心出了汗，黏糊糊的，但谁也没有放手。
一直到走回车边，赵毅才依依不舍地松开手，替她拉开了副驾的车门。
回去的路上，车窗半开着，晚风灌进来，吹动时欢的碎发。
车载音响里放着一首老歌，旋律舒缓，两个人谁也没说话，但车厢里的空气并不沉闷，反而有一种舒适的安静。
时欢靠在座椅上，手里还捏着那只丑萌的柴犬公仔，指尖一下一下地捏着它圆鼓鼓的脸。
她偏头看了一眼窗外飞速后退的街灯，忽然开口：“赵毅，你明天上班吗？”
“上。”
赵毅打了转向灯，拐进她公寓所在的那条路，“不过上午有个会，开完就没事了。”
“那晚上一起吃饭吧。”时欢说，“今天我吃的你，明天你吃我的。”
赵毅差点没握稳方向盘。
他稳了稳心神，努力让自己的声音听起来正常一些：“……你说的是做饭的意思吧？”
时欢转过头，似笑非笑地看着他：“你觉得呢？”
赵毅的耳朵又红了，目不斜视地盯着前方路面：“我觉得是做饭的意思。”
“那就是做饭的意思。”时欢收回目光，语气里带着笑意，“你想什么呢？”
“我没想什么。”赵毅说得飞快，反而显得心虚。
时欢没有再逗他，嘴角噙着一抹笑，转头看向了窗外。
车子在时欢公寓楼下停稳。
她没有立刻下车，而是解开安全带，侧过身看着他：“那我上去了。”
“嗯。”赵毅点了点头，“早点休息。”
时欢推开车门，又回过头来：“对了，明天晚上七点，别迟到。”
“不会迟到的。”
时欢下了车，关上车门，走了两步，又回头敲了敲他的车窗。