林栋哲一觉睡到快九点才醒。
阳光透过窗帘缝照进来，在木地板上投下一道亮黄的光带。
楼下隐约传来母亲在厨房忙碌的声音，还有收音机里咿咿呀呀的粤剧。
他躺在床上，愣了几秒神，才想起自己已经回到广州了。
手不自觉地伸到枕头边，摸到那本相册的硬壳封面，心里那点空落落的感觉又浮了上来。
昨天才分开，就想她了。
他起身洗漱，换了身衣服下楼。
宋莹正在厨房里炸年货，油锅里翻滚着金黄的油角，香气扑鼻。
“起来啦？锅里热着粥，自己去盛。”宋莹头也不回地说，手里麻利地给油角翻面。
“我爸呢？”
“一早就去厂里了，还有点事要交代，下午回来。”
宋莹说着，捞起一笊篱油角，沥了沥油，倒进旁边的竹簸箕里，“去，给斜对面你陈姨家送点过去，刚炸好的。”
林栋哲应了，端着一碗热粥，就着宋莹腌的咸菜飞快吃完，然后端着装满油角的盘子出了门。
巷子里很热闹，家家户户都在为过年做准备。
晾晒被褥的，擦洗门窗的，贴春联福字的，空气中混合着油炸食品、洗衣粉和阳光的味道。
路过庄家亲戚门口时，他脚步顿了顿，那扇门依旧关着，静悄悄的。
他把油角送到陈姨家，陈姨拉着他问了好些话。
回到家，宋莹正在收拾厨房。
林栋哲犹豫了一下，说：“妈，我出去一趟，买点东西。”
“去吧，早点回来。”宋莹没问他买什么。
林栋哲揣上些零钱，出了巷子，径直往街口的公用电话亭走去。
他昨天就想打这个电话，忍了一晚上。
电话亭是那种绿色的铁皮盒子，玻璃上贴着各种小广告，里面弥漫着一股烟味和尘土味。