他那些丰富的“实战经验”，在时欢面前，全都成了没用的废纸。
他怕做错，怕冒犯，怕让她觉得他和以前一样轻浮。
“只是什么？”时欢追问，声音里听不出情绪。
吕子乔深吸一口气，抬起头，对上她的目光，像是下定了某种决心。
他挪动了一下身体，面向她，双手无意识地握紧又松开。
“时欢，我……我知道我以前是什么样的人。”
他开口，声音有些干涩，但很认真，“我也知道，你答应我，是给了我天大的机会，也是冒了很大的险。我……我真的很怕，怕我又搞砸，怕你觉得我和以前没什么两样，怕你后悔。”
他顿了顿，脸上露出一种混合着羞耻和决绝的神情：“所以，有件事，我想跟你坦白。虽然……虽然说出来可能很丢人，但我觉得，应该告诉你。”
时欢静静地看着他，没说话，等着他继续。
吕子乔的耳根红得快要滴血，声音也越来越低，几乎像是从牙缝里挤出来的：“我……我那些以前吹嘘的……经验，其实……大部分都是吹牛的。为了面子，为了显得自己很厉害。”
他不敢看时欢的眼睛，盯着自己的膝盖：“我确实交过不少女朋友，也……也胡闹过。但真正……真正意义上的亲密接触，其实……很少。大部分就是吃吃饭，逛逛街，牵个手到头了。我……我的初吻，”他深吸一口气，闭了闭眼，才用尽力气说出来，“还在。”
最后三个字，轻得像蚊子哼哼，但在安静的客厅里，却异常清晰。
说完，他整个人都像是被抽空了力气，头埋得更低，耳朵红透，脖颈都泛着粉色。
这大概是他吕子乔二十多年来，说过最丢脸、也最需要勇气的话。
把他经营了那么多年的“情场老手”人设，亲手撕得粉碎。
时间仿佛凝固了。
吕子乔能听到自己擂鼓般的心跳，和自己粗重的呼吸。
他等待着，等待着时欢的反应——是惊讶？是嘲笑？还是……觉得他更可笑，更没用了？
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
然后，他听到一声极轻的、几乎像是错觉的叹息。
接着，是布料摩擦的细微声响。
时欢似乎动了动。
一只微凉的手，轻轻覆在了他因为紧张而紧握成拳的手上。
吕子乔浑身一颤，猛地抬起头。