【上帝关上了门，把窗也焊死了】
【别说了，求你了，别说了】
沈一白继续说。
“确诊那天晚上我在厕所里哭了两个小时，出来以后她在客厅坐着等我，看我眼睛肿了，她说了一句……你去哭可以，但是哭完了该干嘛干嘛，别在我面前苦着脸，我看着烦。”
“从那天起，我辞了工作，专门在家照顾她。”
“一开始她还能自己走路、自己吃饭、自己弹琴，只是右手越来越没力气。”
“后来左手也开始不行了，然后是腿，然后是说话。”
“到现在……”
沈一白停了下来。
他又往身后看了一眼。
这一次，摄像头的角度稍微偏了一点。
直播间里的两千多万人，隐约看到了病床上躺着的那个人的轮廓。
很瘦。
瘦到薄被盖在身上几乎没有什么起伏。
头发很长，散在枕头上，是黑色的。
看不清脸。
但能看到一只手露在被子外面。
一只极其纤细的手。
手指上没有任何动作。
只有左手的食指，在极其缓慢地、几乎看不出来地，一下、一下地轻轻颤动着。
沈一白转过头来。
“她现在全身上下只有左手食指能动一点点。”
“说话已经不行了，吞咽也不行了，靠胃管进食，靠呼吸机呼吸。”
“但是她的意识是完全清楚的。”
“她能听到我说话，能听到这个直播间里的声音。”
“她什么都知道，什么都明白，只是被锁在了自己的身体里面，出不来。”