在那片被灯光照亮的土地上，伊国正在缓慢但稳定地恢复到战前的状态。每一段被修复的管道、每一艘完成装载的油轮、每一个重新开张的摊位。
都在推动这个过程向前移动，像一排正在同步合拢的接合点，将断裂的线段重新连成一条完整的路径。
伊国南部。小镇市场。傍晚六时。
太阳正在向西沉去，光线从刺眼变成了柔和的金色。市场上的摊位正在陆续收摊，蔬菜和水果已经被搬进推车或箱子里，铁架上的空筐堆叠整齐。
几名摊贩正在把没卖完的货物重新装回袋子，然后把它们搬上停在路边的一辆小货车。发动机在预热，排气管喷出白色的热气，在暮色中显得比平时更明显一些。
在市场的入口处，一名老妇人坐在一把折叠椅上，面前摆着一小堆自家种的洋葱。她面前的洋葱比早上少了很多，剩下的只够再卖一两次了。
一个年轻的母亲带着孩子走过来，蹲下挑了几个，称过付了钱，然后带着孩子慢慢走远。老人没有急着走，继续坐在那里，像是在等最后几束光线为她收摊而铺开一条足够长的路。
她旁边摊位上的摊主正在用一块湿布擦着秤盘上的灰尘，准备收摊了，他问：“要帮你把那些洋葱收进去吗？”老人摇了摇头，说：“等这阵风吹完就收。”摊主没有再说什么，继续擦自己的东西。
一辆载着钢管的卡车从市场边缘缓缓开过，车厢里的钢管在捆绑绳固定的位置下压着，没有晃动，表面没有明显的锈蚀，像是刚从某个已经恢复生产的工厂运出来。
卡车没有鸣笛，经过市场边缘时减速让过了一辆从岔路驶来的摩托车，然后继续向前行驶。
在镇子外围，一名妇女正在自家门前的水龙头边洗菜。水龙头的水流比平时小一些，但还在稳定地流着，水槽里的菜叶在水流中缓缓移动，在暮色中显得很安静。
一个孩子蹲在她旁边，正在用一根小棍在泥地上画一条弯曲的线，线条延伸的方向没有特定目标，像是正在为尚未确定目的地的事物预留空间。
当天晚上，在镇子上的一间小茶馆里，店内的光线不算明亮，但也足够看清桌面上的东西。老板和几名常客正在聊着当天的事情。
有人说管道修好了，再过一段时间，油价可能会降下来一些；有人说港口的船越来越多了，从远处就能看到；有人说镇上那家修车铺子又重新开门了，位置没变，颜色也刷了一遍，看着和以前差不多。
茶馆角落的桌边坐着两名年轻人，没有参与交谈，只是各自喝着茶。
其中一个抬头看了一眼窗外，路灯光线在刚入夜的街道上铺开一片朦胧的光圈，光圈边缘有一个骑着自行车的人正在缓慢通过，车筐里放着刚从市场买来的菜。
他低头对同伴说了一句话，内容听不清，像是已经完成了自己的一份记录，但没有把它展示给任何人看。
同一时间。伊国南部。油轮装载码头。夜。