伊国南部。港口。码头作业区。上午十一时。
阳光直射在码头的混凝土地面上，把灰色的表面晒得发白。一艘大型油轮正停靠在码头边，吃水线正在缓慢下降，船身的颜色在阳光下呈现出均匀的蓝灰色，表面没有明显的损伤痕迹。
输油臂连接着船上的接口，油管沿着码头地面延伸，通向后方的大型储油设施，表面包裹着新的防护层，接缝处密封完好。
码头上，几名工人正在检查输油臂的连接状态，有人蹲在管道接口处查看密封垫圈的状态，确认没有渗漏迹象；
另一个人正在用对讲机与船上的大副确认装载进度，语速平稳，背景中偶尔传来阀门开启和关闭的声响。
一艘拖船正在缓慢驶离码头，调整船位与油轮之间的距离。驾驶舱内的舵手确认了船位已经到位，确认了缆绳已经系紧，确认了装载作业可以在预定时间内完成。
驾驶舱的侧窗开着，海风从窗口灌进来，带着咸湿的气息，吹动了挂在操作台边缘的一只旧手套。
在码头后方约一百米处，一座仓库的大门敞开着，堆放着成箱的设备和备用零件，金属与包装材料在阳光照不到的阴影里保持着自己的位置。
一名工人正在使用手动液压叉车搬运一箱设备零件，叉车经过的地面上留有长期使用形成的暗色压痕。
在港口办公楼的一间办公室里，港口运营主管正在查看当周的船舶调度表。
表格上的出港记录已经排到了五天之后，油轮和散货船的船名交替出现，间隔均匀，像是正在按照某种已经稳定的节奏运行。
他确认了调度的排期，确认了装载能力已经恢复到战前水平，确认了港口设施运转正常。
他在记录上标了一个记号，然后把表格放回桌上，从窗台拿起一个水杯喝了一口。
窗外的海面上，另一艘散货船正在等待泊位，航速很慢，像是正在沿着一条被反复确认过的路径进入港湾。
他看到那艘船正在按程序减速，航向与标记线对齐，吃水深度符合港口的通航要求。
当天中午，一艘小型货船完成卸载后，正在调整船位准备驶离港口。船员正在收起缆绳，甲板上有几名伊国工人在整理从船上卸下的物资，把它们搬运到码头的临时存放区等待后续转运。
集装箱的表面覆盖着一层薄薄的灰尘，像是刚从一条很长的路上被运送到这里。
码头边缘的吊车正在将船上的物资吊运至地面，司机确认了吊运的货物重量和平衡状态与操作规范一致，确认了吊运的路径没有障碍物。
在距离港口约十公里处的一处小镇市场上，摊位上摆着蔬菜、水果和包装食品，不像战前那么丰富，但也足够一个普通家庭买到自己需要的东西。
一个中年妇女正站在摊位前，正在挑选西红柿，摊主没有催促她。