一家运动品商店的橱窗被砸了，玻璃碎片飞了一地。三个人冲进去，抱着鞋子出来，有人拦，拦不住。一家超市被撬开了门，货架被推倒，商品被抢光。一个老太太抱着两袋面粉踉跄着往外跑，摔倒了，面粉撒了一地，有人在旁边笑。一家手机店，一家电器行，一家珠宝店，一家药房。
能砸的都砸了，能抢的都抢了。警笛声响彻整个花生炖，但警车开不过来，路被抗议的人群堵死了。消防车也开不过来。有人开始放火。垃圾桶被点燃，汽车被点燃，建筑被点燃。黑烟升到几百米的高空，从国会山都能看到。没有人救火。没有人能过来。
两点。总统发表了电视讲话。他站在讲台后面，脸色铁青。他的右耳还包着纱布，枪击案的伤还没好。
“米国的公民们，今天，我们的国家遭受了一场有组织的暴力骚乱。这不是和平抗议，这是暴动。这不是言论自由，这是犯罪。这不是民主，这是无政府状态。我已经授权联邦执法机构，使用一切必要手段恢复秩序。
包括宵禁，包括逮捕，包括在必要时使用武力。我要对那些打砸抢烧的人说——你们不是抗议者，你们是暴徒。你们不是为正义而来，你们是为贪婪而来。你们将被绳之以法，一个都不放过。”他的声音在发抖。
二十分后，宵禁生效。晚上七点后不得出门。违反者将被逮捕。国民警卫队在主要路口设置检查站，装甲车在街道上巡逻，直升机在白宫上空盘旋。抗议的人群慢慢散了。
他们达到目的了。不是改变了政策，不是推翻了政府，是让更多人看到了他们的愤怒。看到就够了。暴徒也在警察到来之前消失了。他们带走的不只是赃物，还有证据。
华盛顿的夜，烧着了。火光映在天上，把云染成了橙色。
京城。战略宣传局。徐坤坐在办公室里，面前摊着手机，屏幕上CNN的直播还在继续。画面里，宾夕法尼亚大道一片狼藉。碎玻璃，烧焦的汽车，倒下的路灯，散落的标语牌，被踩烂的T恤。一个记者站在镜头前，声音急促。
“这是华盛顿自1968年以来最严重的骚乱。国民警卫队已经出动，宵禁已经生效。目前伤亡人数不明，财产损失估计高达数亿美元。白宫方面表示，总统将在今晚再次发表讲话。我们将持续为您报道。”
徐坤关掉手机，靠在椅背上。林动站在门口，萧炎站在窗边。两人都没有说话。
徐坤开口了。“你们知道我最怕什么吗？”林动没有说话，萧炎也没有说话。
徐坤说。“我最怕的不是他们乱，是乱完了又回到原点。他们的愤怒是真的，但愤怒消退了，日子还要过。他们还是要上班，还是要交税，还是要看那些媒体的新闻。等一切平静下来，财阀还是财阀，政客还是政客，老百姓还是老百姓。什么都没变。”
他站起来，走到窗边。窗外京城的夜景璀璨，车流如织。他看了一会儿，转过身。“变了的是他们看到了真相。真相不会因为时间而改变。他们看到了罗丽岛的照片，看到了军火商的合同，看到了财阀的密信。这些事不会因为骚乱结束而消失。他们会一直记得。记得就够了。”
远处的宾夕法尼亚大道上，火光还在燃烧。汽车、建筑、垃圾，什么都在烧。烧不掉的，是人心里的火。那些在阿拉巴契亚山脉深处、在五大湖边的锈带小镇、在德克萨斯的油田工棚里看到视频的人，他们的心里也着火了。灭不了。