花生炖。
早上七点。天还没亮透。K街和宾夕法尼亚大道的交汇处已经站满了人。
有人举着牌子，牌子上写着“WHOISTHEREALENEMY”“STOPLYINGTOUS”“WEWANTTHETRUTH”。有人穿着T恤，T恤上印着徐坤的头像，头像下面是一行字：“HETOLDTHETRUTH。THEYTOLDLIES。”有人沉默地站着，手里举着手机，屏幕上循环播放着英文版《国际歌》的片段。
没有人组织，没有人指挥。人群越来越多，从几百到几千，从几千到几万。警察站在警戒线后面，握着防暴盾，攥着警棍，不知道该做什么。他们没有接到命令。上司没有来，电话没有响，对讲机里一片死寂。
八点。一个中年女人站上路边的花坛。她没有拿喇叭，没有用扩音器，只是用最大的声音喊。
“你们看了那些视频吗？你们看了罗丽岛的照片吗？你们看了军火商的合同吗？你们看了财阀的密信吗？你们看了佛波勒的报告吗？我们的钱，被他们贪了。我们的儿子，被他们送去送死。我们的国家，被他们卖了。我们还要忍多久？”
人群里有人喊。“不忍了！”又有人喊。“今天不忍了！”掌声响起来，中年女人从花坛上跳下来，被人群托着往前走。她不认识这些人，这些人也不认识她。但他们知道，他们要去同一个地方。
白宫。
九点。宾夕法尼亚大道彻底堵了。不是车堵，是人堵。人从白宫北门的拉斐特广场一直排到国会山，黑压压的，一眼望不到头。有人举着标语，有人喊着口号，有人唱着歌。他们唱的不是《国际歌》，是《这片土地是你的土地》。
一首老歌，几十年前的民歌，被翻出来，改了词。有人声嘶力竭地吼着“Thislandwasmadeforyouandme”，有人默默流泪，有人坐在地上，靠着路灯，手里还举着牌子。警察的防线一直在后退，从白宫门口退到宾夕法尼亚大道，从宾夕法尼亚大道退到街角。他们不是在执行命令，是在逃。
十点。有人开始冲撞警戒线。不是暴徒，是普通老百姓。一个穿着格子衬衫的中年男人，肚腩突出，头发稀疏，看起来像公司职员。他推开防暴盾，被两个警察按在地上。
他没有反抗，没有骂人，只是喊了一句。“我儿子在伊国死了。抚恤金到现在没发。你们告诉我，我的钱去哪了？”没有人回答。警察松开手，他站起来，拍拍身上的土，又往白宫的方向走。没有人拦他。
十一点。白宫宣布进入紧急状态。川宝在地下掩体里签署了行政命令，授权联邦执法机构“采取一切必要手段恢复秩序”。国民警卫队出动了。
装甲车开上宾夕法尼亚大道，士兵端着枪，站在车顶上，枪口朝下。人群往后退了几步，又停住了。没有人跑。一个老人拄着拐杖，走到装甲车前面，举起手里的牌子。
牌子上写着“IAM74YEARSOLD。IVOTEDFORYOU。IAMNOTAFRAIDOFYOU。”士兵没有说话，没有动。装甲车也没有动。
十二点。暴乱开始了。不是抗议的人群先动的手，是另一群人。他们穿着连帽衫，戴着口罩，手里拎着空塑料袋，从街角涌出来。他们不是来抗议的，是来趁火打劫的。