凉意一天比一天重。
脚下的山路越爬越高，身边的景致也一天天变了样。
先是山下成片的泥水梯田没了踪影，换成了盖满枯黄野草的缓坡。
那些叶子宽大的树，枝头早就光秃秃的了，漫山遍野只剩下一种树，叶子又尖又细，深绿深绿的，风刮过的时候，发出哗哗的响声。
暑气早就散干净了，第一场秋霜落下来的时候，姐弟俩踩过的草叶上，会留下细碎的白痕。
从盛夏走到秋深，不过是翻了十几座山，趟了几条河的功夫。
这一路，潘芮始终带着潘茁挑最荒的沟壑走，避开了数不清的村落灯火，绕开了所有行人踩出来的山路。
潘茁也早不是之前那个只顾着东张西望的憨货。遇到深沟，他会自己蓄力跃过去，落地后就蹲在沟边，晃着圆脑袋等姐姐。
眼前的风、树、泥土的腥气，都和她记忆里从小长大的山林，越来越像。
这天傍晚，一条宽阔的黑色硬地，横在了姐弟俩往北的路上。
地面散着刺鼻的焦糊味，呛得潘茁直皱鼻子，半个身子缩到姐姐身后，喉咙里滚出不安的哼哼。
潘芮带着他钻进路边的荒草深处，在草窝里趴了半宿，一动没动。
巨大的铁皮壳子车时不时呼啸而过，车头射出来的光柱亮得吓人，把前方几十米照的像是白天。
轰鸣声震得地面发颤，连带着她贴在地上的肚皮，都跟着麻。
潘芮的耳朵始终竖着，把每一辆铁皮壳子的动静都收得清清楚楚，直到后半夜，终于摸准了规律。
两道对向的灯光之间，最长的空档有十几息，足够他们冲过这条硬地。
她反复确认了两遍对向没有灯光，才侧过头，用鼻尖碰了碰潘茁的脑袋，喉咙里压出一声短促的低吼，用肩膀撞了撞他的后腰。
潘茁瞬间绷紧了身子，半点没犹豫。
姐弟俩顺着荒坡冲下去，肉垫踩在平整的硬地上，发出“噗嗒”的闷响。
潘茁紧紧跟在姐姐身后，四条短腿倒腾得飞快，连呼吸都屏住了。