任思年的喉结滚了一下。
他低下头，盯着自己膝盖上那截手指，沉默了几秒，然后抬起头，声音放得很轻，带着一种“我也不想这样”的无奈：
“你外公不同意我和你母亲在一起。他看不起我。觉得我配不上你母亲。我试过很多次，想让他改变主意，但他……”
他顿了一下，像是那个词卡在喉咙里，最终换了一种说法：
“他不愿意。你母亲夹在中间很难做。我当时……觉得放手才是对她好。所以走了。”
厉枭没有打断他，就这么靠在沙发里听着。
他的目光一直落在任思年脸上，平静得像在听一段与自己无关的叙述。
直到任思年说完最后一个字，客厅里安静了两秒，他才开口。
“你当年走的时候，给我母亲留过信吗？”
厉枭的声音很轻，像在问一件无关紧要的事，但那双眼睛里的光比刚才冷了一些。
任思年愣了一下。
“没有！”
厉枭看着任思年，声音没有起伏，但每个字都像在冰水里浸过再捞出来的：
“你就那么走了。连一句交代都没给她留。她一直等，一直等。”
任思年的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，但厉枭没给他这个机会。
“你刚才说，你走是为了她好。既然你这么爱她，为什么对她连句交代都没有，就一走了之了？”
任思年的手指在膝盖上攥紧了一下又松开：
“我……我当时觉得，留了信她会更放不下。不如干脆利落地走。”
“干脆利落？”
厉枭重复了一遍这个词，嘴角扯出一个很淡的弧度：
“你走得干脆利落，我母亲呢？她到死都还在等你。如果你真为她好，至少当初该让她知道，你不会再回来了。”
任思年的目光从厉枭脸上移开，盯着茶几上那杯水，声音低了几分：
“我以为……我走之后，她就可以开始新的生活。”