只有提到妹妹时，江屿身上那层坚硬的壳才会出现裂缝，露出一点真实的温度。
这种发现让厉枭感到一种隐秘的满足。
好像他找到了打开这个封闭世界的钥匙。
吃完饭，江屿主动收拾餐具。
厉枭没阻止，看着他利落地把餐盒叠好，擦干净桌子。
“你父母……”
厉枭又开口，这次语气更随意：
“去世几年了？”
江屿整理桌面的手僵了一瞬。
过了两秒，他才回答：
“五年三个月。”
声音很平，听不出情绪。
“一个人带妹妹，很辛苦吧。”
“……习惯了。”
“没想过找亲戚帮忙？”
“没什么来往。”
江屿简短地说，把擦桌子的纸巾扔进垃圾桶，转身回到调酒推车旁：
“厉先生还想喝什么？”
话题转移得很生硬，但厉枭没再追问。
他知道江屿父母去世的细节，知道那些亲戚如何避之不及，知道江屿是如何咬着牙独自把妹妹带大，偿还着抢救父母时欠下的高利贷。
这些信息在资料里是冰冷的文字，但此刻看着江屿挺直的背脊和紧抿的唇，厉枭忽然能想象出那些画面。
他心里涌起一种陌生的情绪，像是……怜惜。
这个词让厉枭自己都觉得可笑。
他厉枭什么时候怜惜过别人？
“再调一杯。”