厉枭说得冠冕堂皇，江屿却听出了一丝别的意味。但他不敢深想。
很快食物送来了。
炒饭热气腾腾，牛肉粒很大，米饭油润饱满。
沙拉新鲜，例汤是玉米排骨汤，香味扑鼻。
江屿确实饿了。
他中午十二点吃的饭团，现在已经是晚上十点。
胃里空得发慌，但他还是吃得很慢，小口小口，咀嚼得很仔细。
厉枭看着他吃饭的样子，心里那股烦躁感又升起来。
江屿连吃饭都透着一种小心翼翼的克制，像是怕吃太快会显得失礼，又像是长期饮食不规律养成的习惯。
“吃这么慢，饭都凉了。”
厉枭说着，把自己那份没动过的炒饭往他那边推了推：
“不够再加。”
江屿动作顿住，抬眼看他：
“……您不吃吗？”
“我吃过了。”
厉枭随口道：
“看你吃就行。”
这话有点暧昧，江屿耳根微热，低头继续吃饭，速度却加快了一些。
厉枭不再说话，就那么看着他。
酒吧的灯光昏暗迷离，音乐是慵懒的爵士，这个角落相对安静。
江屿的睫毛很长，垂着眼时在脸颊上投下小片阴影。
他吃得很认真，偶尔舔掉嘴角饭粒的动作，带着不自知的稚气。
厉枭忽然想起资料里那张高中毕业照。
照片上的少年笑得灿烂，眼睛里有光。
和眼前这个沉默隐忍的调酒师，判若两人。