徐知妍的办公室不大，但很明亮。
窗台上摆着几盆绿萝，藤蔓垂下来，被暖气片的热风轻轻吹动。
桌上放着一个陶瓷小猫的笔筒，猫耳朵上别着一支没盖笔帽的圆珠笔，旁边还摊着几张便签纸，画着几束小花。
傅泽萱在沙发上坐下，两条腿并得规规矩矩，两手放在膝盖上，一副好学生的模样。
徐知妍给她冲了杯热可可，又把椅子往前挪了挪，坐在她对面。
面对一个八岁的孩子，她选择了一种更轻松的、更像聊天的坐姿。
"我叫徐知妍，你可以叫我小徐姐姐。"
她开口了，声音很温柔，"你今年几岁了？"
"八岁。"傅泽萱双手捧着杯子，指尖被杯壁捂得暖烘烘的。
"听说你跳舞很棒，还拿了奖？"
小姑娘睫毛颤了颤。
这个平时能让她眼睛发亮的话题，今天好像失去了魔力。
"……嗯，全国少儿舞蹈大赛，拿了金奖。"
她顿了顿，又补了一句，"哥哥以前也来看过我比赛的。"
话题自然地滑到了傅泽宁身上。
徐知妍笑着问："你是不是带了糖给哥哥？"
傅泽萱点了点头，声音很小："他……他吃了吗？"
徐知妍没有直接回答，只是笑了笑："我们刚才聊了好久，他跟我说了好多话，你知道吗，你哥哥很勇敢。"
傅泽萱的手指在杯沿上转了一圈，又转了一圈，忽然开口："姐姐，哥哥是因为我才变成这样的吗。"
徐知妍没有急着否认，只是轻声问："谁说的？"
傅泽萱没有回答，低着头继续说："没有人说，可是他们哭得很厉害。我以前从来没见过他们那样哭。奶奶说……奶奶说爸爸妈妈差点把哥哥逼死了。"
她能感受到姑姑平静下的怒火，还有爷爷奶奶对爸爸妈妈的质问，以及病房里那些压抑的哭声。
这些全都混在一起，变成了一个八岁孩子朴素的理解：