那一次之后，他们留了联系方式。
后来又有几次，在各种场合碰到，他偶尔会看她一眼，偶尔会说一两句话。
再后来，他约她吃饭。
再后来，就在一起了。
很短，不到两个月。她后来想，他大概都不记得她叫什么。
他们在一起的次数，一只手数得过来。他给她买过几个包，带她去过几个地方，在她面前接过几个电话，从来没避着她。
她不问，他也不说，她不在乎。
她以为自己在乎的是钱。
后来她才知道，她在乎的，是那种被一个人看着的感觉。
他看她的眼神，跟看别人不一样，他看她的时候，眼睛里有光。
不是喜欢，不是爱，就是觉得她好看。
分开是她提的，她攀上了新的高枝。
四十多岁的男人，姓梁，做地产的，有家室，出手大方，对她也算温柔。
他给她租了一套公寓，每个月打一笔钱，隔几个月来一次。
苏念觉得，这样挺好的，稳定，安全，不用在酒会上陪笑，不用穿高跟鞋站一天。
她跟傅承骁说了分手，他只回了一个字：“嗯。”
她看着那个字，看了很久，把聊天记录删了。
后来她偶尔会在新闻上看到他，换了新车，换了新女朋友，上了新热搜。
她看着屏幕里那张脸，觉得好像不认识他，她把手机翻过去，不看了。
五
苏念发现怀孕的时候，孩子已经七个月了。
她从小营养不良，月经一直不准，有时候两个月来一次，有时候半年来一次。
她不觉得奇怪，肚子大了一点，她以为是胖了。
直到有一天她在浴室里换衣服，对着镜子看自己的肚子，怎么看都不对劲。