脚步声，落座声，然后是冲水。
一次、两次、三次。
隔板下面伸过来一只手。
手背朝上，圆珠笔写着两个字：我是X。
江枫低头看那只手。
指甲剪得极短，虎口有老茧，中指第二关节有长期握笔形成的压痕。
手指骨节粗大，皮肤粗糙，指缝里嵌着洗不掉的碘伏黄渍。
这不是学员的手。
“你不是学生。”
那只手在半空僵住，指节不自然地弯曲，食指指腹在水泥隔板上无意识地刮擦了两下。
隔壁传来粗重的呼吸声，过了好一阵，压得极低的嗓音才传过来。
“周成，这里的护工，二十四岁。”
年轻男人的嗓音，尾音发虚，透着底气不足的怯弱。
“第一个月就想辞职。但签了保密协议，违约金八万。我一个月三千五，赔不起。”
“我看不下去他那套东西。但我没胆子举报，怕丢工作，怕被告，怕惹麻烦。只能用纸条帮帮这帮小孩。”
他停顿片刻，补上一句。
“你们别怪我没本事。”
江枫没接这句话。
“后天家长日，具体什么安排？”
周成的声音稍微稳了一些，进入他熟悉的情报汇报节奏。
“多功能厅，治疗成果汇报会，杨信亲自主持。朱小满是重点展示对象，要当着全体家长做感恩发言。”
江枫追问。
“稿子谁写的？”