那根新磨好的竹条横放在那里，没挂回门后，也没拿在老人身边。
它就那么横在桌上。
石崇嵬坐在那里看着它。
这还是江枫头一回看见他用这种方式面对竹条。
以前这东西是工具，是规矩，是他管住一家人的秤。
现在，它成了一个问题。
石崇嵬抬头。
“她跟你说了？”
江枫站在门口。
“她什么都没说。”
石崇嵬喉头一动。
江枫走近几步。
“你喊你老伴，总要喊几遍。你清楚原因吗？”
石崇嵬回答得很快。
“她在忙，每次都在忙。”
这句话他说了三十年。
也信了三十年。
江枫看着他。
“她走路身体偏左，是左侧前庭坏了之后留下的代偿。”
石崇嵬眉骨压了下去。
江枫继续道：“她跟人说话时，总把右耳送过去，左耳早已经没有用了。”
石崇嵬的呼吸又乱了。
江枫看向厨房方向。
“你喊她几遍才应，也不是因为她忙。前面几声，你站在她左边，声音进了聋耳。后面你急了，音量提高，右耳兜住一点，她才听见。”
石崇嵬身子动了一下。