江枫点了点头。
“两片茭杯弹跳的时候，左边那片弹了三下，右边那片只弹了一下。三比一。”
他竖起三根手指。
“你每个月去医院送花，固定一个时间吧？”
“每周四。”
“是下午吧？”
她抬头看了江枫一眼，眼里带着一种被扒光底牌的惊惶。
“你怎么知道是下午？”
“右边那片茭杯只弹了一下就定住了，弹跳力度很轻，轻弹代表日头偏西，午后的气。”
江枫把三根手指收回去。
“每周四下午，你关店，步行去第三人民医院，把当天卖剩的花分成几份，送进病房。”
女人的眼圈憋得通红。
“这花送得有讲究。”
江枫看着两片茭杯在桌面上的刮痕走向，左边那片弹跳落定后在桌面上留了一道极浅的弧线，弧线的方向没冲着人，冲着她脚边那束非洲菊。
“你专门挑那些没人来探望的床位。”
女人的肩膀塌了下去。
她低着头，两手用力抠着围裙的下摆。
“三年了，这是多少个周四啊！”
江枫感叹了一声。
女人的眼泪掉下来了，但没有擦。
江枫的视线落在她手腕上那条硅胶手环上。
“你丈夫是肿瘤科的护工。”
女人的身体抖了一下。
江枫不想逼太紧，但茭杯已经把话说完了，他只是在翻译。
“手环是肿瘤科住院部发的陪护手环，你戴了少说三年没摘，但手环上没有近期接触消毒水的痕迹，你早就没进过病房了。”
“你进的只是走廊。”
“把花放在护士站让人分发，你自己不进去。”
女人终于抬起头来，脸上全是泪，但表情没崩溃，更像是一种被看穿之后的茫然。