三年没敲过了。
他深吸一口气，拧开猛火灶的阀门。
蓝色火焰呼地蹿上来，照亮了整张脸。
---
上午十点。
老陈的“先遣组”准时启动。
四个安保人员换上白衬衫，挂着不同公司的工牌，分散在地面写字楼的三部电梯前。
“哎，你中午去哪吃？我跟你说，楼下地下街新开了家私房菜，有人发朋友圈说好吃到原地螺旋升天。”
“地下街？那个阴间地方还有人开店？你逗我呢？”
“真的假的我不管，人家发的图我看了，那几道菜的成色……反正公司食堂那个刷锅水我是真喝不下去了。”
“行行行，去试试，要是难吃你请我喝奶茶。”
四组人，四部电梯，四段看似随口闲聊的对话。
一直在不断循环。
聊得其它上班族心痒痒。
---
中午十二点，第一批食客顺着台阶走了下来。
总共七个人，全是楼上写字楼的白领，半信半疑地走进林记的大门。
菜单简单粗暴，两页纸，手写的，价格亲民到让人以为印错了。
招牌红烧肉，十八块。
秘制口水鸡，十五块。
芽菜扣肉，十六块。
七个人点了一桌菜，总价没破百。
十二点一刻，第一份林记招牌红烧肉端上桌。
肉皮表面裹着一层琥珀色的糖汁，筷子戳下去能清楚感受到胶原蛋白层的弹性回馈。
夹起来轻轻一晃，整块肉在筷间颤了两颤才稳住，油脂的光泽随着晃动移了半圈。
送进嘴里。
桌上七个人的咀嚼动作在同一秒停了。