有时候也睡不着。
睡不着的时候就想家。
想他妈做的糊涂面条，想他爸坐在院子里抽烟的样子，想村口那条路，想门前那棵老槐树和大黄。
可是想归想，他连个打电话的东西都没有。
入厂的时候堂哥给了他一个号码，说有事打这个电话。
他手里只有一部五十块钱买的二手功能机，上个月摔坏了屏幕，经常不显示东西。
打电话得去厂区里的IC卡电话亭。
一分钟三毛钱，打一次最少也得花两三块。
赵小兵每个月给家里打一次电话。
一次不超过五分钟。
不是不想多说，是说着说着他妈就会唠叨，他妈一唠叨他就不知道该怎么接话了，干脆就少打。
车间、食堂、宿舍。
这就是赵小兵在深城的全部世界。
三个点，三条线。
每天下班从车间往食堂走的路上，会经过一个小广场。
广场边上有几棵南方才有的棕榈树，树底下摆着几张石凳子，偶尔能看到白班的工人坐在那里玩手机。
是那种大屏幕的手机，能看视频，能刷网页。
赵小兵每次路过，脚步都会慢个两秒。
他看到有人举着手机和屏幕里的人说话，对面的人在笑，这边的人也在笑。
视频通话。
赵小兵在村里没见过这玩意。
他只在入职培训的PPT上见过智能手机的图片，培训员说富土康生产的手机是全世界最好的手机，你们要为此感到自豪。
赵小兵确实自豪不起来。
每天贴的那个屏蔽罩，贴完之后变成一台手机，那台手机被装进盒子，装上卡车，运到他永远不会去的商场里，被他永远认识不了的人买走。
十九岁，河南人，富土康流水线工人，月薪底薪一千一百块，加上加班费能拿到两千出头。
这就是2011年五月的赵小兵。
这也是2011年很多工厂工人的缩影。