书房谈话后的第二日，天色有些阴，铅灰色的云压得很低，风里带着湿冷的土腥气，像是要落雪，又迟迟未落。
芸香换了一身素净的棉袍，去寻文柏。
文柏正在厢房窗下临帖，握着笔，背脊挺得直直的，墨迹工整。听见脚步声，他抬起头，见是姐姐，放下笔站起身。
“姐。”他声音清亮，带着少年人未褪的稚气。
“今日得空，随我去给爹娘上炷香吧。”芸香语气平常，脸上还带了点淡笑。
文柏点点头，也不多问，利落地收拾了纸笔，去里间换了件衣裳出来。姐弟二人没惊动旁人，从侧门出了安府。
墓地在城西一处矮山坡下，挨着片小小的木林。路不算好走，枯草覆着碎石，踩上去沙沙响。风比城里大些，卷着落叶在地上打旋。
芸香从带来的竹篮里取出几样简单供品：两碟点心，一小壶清酒，两只粗瓷酒杯。又拿出厚厚一叠方纸，边缘裁得整齐。文柏安静地蹲在一旁，帮忙把供品摆好。
芸香就着带来的火折子，点燃了方纸。橘黄的火苗舔舐着纸边，很快蔓延开。烟气腾起，被风拉扯成袅袅的青灰色带子，散入阴沉的天空。
芸香跪着，看着那两堆沉默的土丘。文柏也挨着她跪着，抿着嘴唇。
“爹，娘。”芸香开口，声音被风吹得有些散，“女儿要出趟远门，去办点事。可能……要过些时日才能回来看你们。”
火光在她眼里跳动，“文柏很好，读书用功，老爷夫人待他也宽厚，你们放心。”
文柏侧头看了姐姐一眼，眼睛露出忧虑，“姐，你要进宫了吗？”
“说不准。”芸香的声音放得轻，几乎被风声盖过，“可能……事情办得不顺利，过阵子就能回来。”顿了顿，压下心上涌上的一股酸涩，“如果事情顺利，也可能……就真进宫了。”
芸香说着话，眼睛看着坟前燃烧的着的火堆。她不敢看文柏。
这个弟弟，从襁褓里那么一点大，就跟在她身后，姐姐长姐姐短。在老爷书房里，她能说出那些豪情壮志的话，可此刻在爹娘坟前，迎着弟弟盛满忧虑的眼睛，心里头那点强撑着的硬气，就跟这烧化的纸一样，簌簌地往下掉灰。
要是爹娘还在……要是他们没去得那么早……
芸香猛地咬住下嘴唇，用力到尝到一丝铁锈味。
不能想。不能再往下想了。现下这般，有地方住，有饭吃，弟弟能读书，已经是老天爷……不，是老爷夫人给的恩典了。是她自己没本事，护不住弟弟，才要走这条路，这是她自己选的路。
现在已经是最好的了。
“姐……”文柏的声音变了调，带着哭腔。他忽然握起拳头，狠狠砸在冰冷的土地上！枯草下的土地硬邦邦的，发出沉闷的响声。
“都是我！都是我拖累了姐姐！”少年的声音崩溃，眼泪涌出来，混着脸上沾的土灰，“是我没出息！要阿姐拿命去拼！都怪我……都怪我……”
他像是要把所有无能为力的愤怒和自憎都砸进地里，拳头一下又一下，很快手背就破了皮，渗出血丝，混着泥土。
芸香浑身一震，猛地转回头。看见弟弟这副模样，她眼眶里那点强忍的酸热再也压不住，倏地滚落下来。
她扑过去，一把死死攥住了他还要往下砸的手腕。
“文柏！”她声音发抖，却异常严厉，“住手！”
文柏挣扎着，眼泪鼻涕糊了一脸，还想挣脱。芸香用了狠劲，指甲几乎掐进他肉里。“看着我！”她喝道。