1930年6月。豫东前线的炮声还没停，李宇轩的仗暂时打完了。
大队长一封电报把他叫回南京述职。李宇轩拿着电报看了好几遍，心里只有一个念头：兵还没扩编够。慈云寺化来的两千大洋，加上周家和孙有德抄出来的家底，还有向地主们借的钱，刚够拉起三个营的架子。他正琢磨着再去附近几个县转转，电报就来了。大队长的命令，不听也得听。
他把胡琏和谢晋元叫到指挥帐。“扩编的事继续盯着，钱不够就去化缘。借据照旧。”
“遇上周家那样的呢？”胡琏问。
李宇轩看了他一眼。“还用我教？”
胡琏把枪往腰里一别。“师座放心。骨灰都给他扬了。”
火车是六月十三号下午到的南京。李宇轩从车窗往外看了一眼，站台上全是人。横幅，小旗，鲜花，还有一群穿得花花绿绿的女学生举着纸牌子，上面写着“欢迎李师长凯旋”。他在心里把“凯旋”这两个字嚼了嚼，没尝出味道。
一下火车，戴笠就从人群里迎上来。脸上的笑容拿尺子量过，不多不少。“师座，一路辛苦。”
李宇轩看着站台上黑压压的人头。“你搞的？”
“南京百姓自发前来。”戴笠说。
李宇轩把“自发”这两个字在心里放了放，没动它。他想起豫东那两个月……这些事，南京百姓不知道。他们只知道站台上有个英雄，刚从豫东打了胜仗回来。
戴笠从口袋里掏出一副墨镜。圆框，深色镜片，上海货。“师座戴上。凯旋的英雄，得有排面。”又从另一个口袋里掏出一罐斯丹康，铁皮罐子上印着洋文，打开盖子，香得呛鼻子。“校长说了，要让南京所有人都知道，跟着他打仗的人，是什么风光。”
李宇轩听懂了。这场戏不是演给他看的。是演给全南京的军官看的。听话的狗，有肉吃，有排面。他打开罐子，挖了一块往头上一抹。头发油得反光，苍蝇落上去得劈叉。墨镜一戴，站台上的人群变成一片模糊的影子，像隔了一层深色的水。
欢呼声从四面八方涌过来。“李师长！”“英雄！”“国军威武！”声音整齐得像排练过。李宇轩站在台上，透过墨镜看着下面那些张大的嘴和挥动的小旗子。他在人群里看见一个报童，举着报纸在缝隙里钻来钻去，扯着嗓子喊：“号外号外！梅兰芳先生抵宁献演！”声音又尖又亮，穿过整齐的欢呼声，一下一下戳进他耳朵里。
戴笠亲自开的车门。车是美国进口的黑色别克，座椅是真皮的，六月的太阳晒了一上午，坐上去烫大腿。李宇轩摘下墨镜，鼻梁上压出两道浅印。戴笠从前座递过来一份报纸。路过报摊的时候买的，油墨味还没散。
头版头条：梅兰芳先生抵宁献演。大照片，梅老板穿着西装微笑挥手，牙齿白得发光。第二条：胡蝶女士新片即将上映。第三条：某名流慈善晚宴，孔祥熙夫人出席。他往下翻。第三版整版：豫东前线我军大捷，歼敌三万。标题比梅兰芳的照片还大。他翻到第四版。右下角，一行小字，躲在广告和讣告之间。豫东某县县长孙有德因病辞职。
他把报纸叠好，放在膝盖上。同一个地方的事。第三版吹牛逼，第四版擦屁股。没有人觉得这有什么不对。梅兰芳的牙齿还在头版上发着光。