戴笠从前座回过头，看了一眼他膝盖上的报纸。什么都没说，转回去了。
“夫子庙。”李宇轩说。
戴笠愣了一下。“师座，校长那边——”
“饿了。”
车往夫子庙开。窗外的南京城在六月的阳光里闪闪发光，法国梧桐的叶子绿得发黑，街上的女学生穿着阴丹士林布旗袍，撑着油纸伞，露出半截白生生的小腿。黄包车夫光着膀子在日头底下跑，脊背上的汗珠子一颗一颗往下滚。卖冰棍的小贩推着车，敲着木箱子，笃笃笃，笃笃笃。整座城市热闹得像一锅煮沸了的粥。没人知道豫东死过一个叫孙有德的县长。没人在意。
盐水鸭端上来的时候，李宇轩一个人吃了半只。鸭皮薄得透光，肉是粉红色的，蘸着花椒盐，咬一口，油顺着嘴角往下淌。他没擦。戴笠坐在对面，没动筷子，就那么看着他吃。
他咬下最后一口鸭腿。油滴在桌子上。
那一瞬间，他忽然闻到了血腥味。
他把筷子放下了。只是说道:“这鸭子，比梅兰芳实在。”
戴笠的嘴角动了一下。
李宇轩把剩下的半只鸭子打包，站起来往外走。走到店门口，六月的太阳晃得他眯起眼睛。他把油纸包往戴笠手里一塞。“拎着。”
戴笠接过去了。一个特务头子，拎着半只盐水鸭，站在夫子庙的街口等别克车开过来。油纸包上印着“马祥兴”三个字，油从纸缝里渗出来，滴在他锃亮的皮鞋上。他没低头看。
李宇轩站在街边，头上顶着斯丹康，兜里揣着墨镜，看着戴笠手里的鸭子。他忽然笑了一声。戴笠没问他在笑什么。他也没说。
车往大队长官邸开。盐水鸭的味道在车厢里弥漫开来，混着斯丹康的香味，混着报纸的油墨味，混着戴笠身上那股说不清的皂角味。李宇轩靠在座椅上，闭上眼睛。
窗外的南京城还在闪闪发光。街上的人来来往往，女学生的油纸伞在阳光下一朵一朵地开着，黄包车夫的汗珠子一颗一颗地砸在柏油路上，卖冰棍的木箱子笃笃笃地敲。有人在排队买梅兰芳的戏票，队伍从戏院门口一直排到街角。有人在报摊前驻足，指着第三版的大标题说“豫东打赢了”。没有人翻到第四版。
李宇轩睁开眼，看了看后视镜里的自己。斯丹康抹多了，头发亮得反光。墨镜在口袋里，鼻梁上那两道印子还没消。车厢里全是盐水鸭的味道。