早上七点，天阴沉沉的，空气里透着一股干冷的土腥味。
王秀兰把几件半旧的棉衣和两床薄褥子塞进两个灰白色的蛇皮袋里。
她蹲在地上，双手攥住袋口的塑料绳，用力拉紧打了个死结。
站起身，她拍了拍贴身棉袄的内兜，街道办出具的公证书、易中海名下的四本存折还有三本粮本，全都在里面。
她提着两个蛇皮袋走到屋外。转身，拿起那把大号黄铜锁，将锁环穿过铁门鼻，用力往下一按。
咔哒。金属锁扣死死咬合。
后院静悄悄的，聋老太太屋里的门关得严实。王秀兰提着袋子走到前院。周满仓正拿着大竹扫帚扫院子里的落叶。
听到脚步声，周满仓停下手里的活儿看过来。
王秀兰走过去，从腰带上解下一把长条形铜钥匙，递给周满仓。
“三大爷，这钥匙你拿着。”
周满仓没接，看着地上的蛇皮袋。
“前一大妈，你这是要走？”
“别叫一大妈了，叫我王秀兰就行。”
王秀兰把钥匙往周满仓手里一塞。
“房子腾出来了。麻烦你一会去趟街道办，把这钥匙交给王凤霞主任，就说这公房我退了。下午我就坐长途车回乡下老家。”
周满仓把钥匙握在手里，点了点头。
正说着，阎埠贵端着个搪瓷夜壶从东厢房出来，正打算去中院上厕所。
看见王秀兰提着行李，阎埠贵三两步凑了过来。眼珠子在蛇皮袋上来回转悠。
“他一大妈，你这就要走啊？老易在厂里干了这么多年，厂里批的抚恤金下来没有？”
“我们家以前可没少帮衬你们，丧事也没收你钱，你这钱……”
王秀兰把手伸进口袋，掏出一张带红章的薄纸，直接递到阎埠贵眼前。
阎埠贵眯着眼睛看。那是交道口派出所的结案单，上面夹着一张火葬场开具的十五块钱收费条。
“厂里通报易中海敲诈勒索，所有待遇取消，抚恤金一分没有。”