主任办公室大门敞开。
屋内烟雾缭绕。李怀德双手撑在办公桌上，眼珠子通红。
秘书小张在饮水机和沙发之间急得来回踱步。
办公桌上，三盒大前门香烟全被捏得粉碎。
两份印着“绝密”字样的红色内部接待通知书，突兀地压在烟灰缸底。
走廊传来沉稳的脚步声。
何雨柱踏进办公室。
“我的老天爷，你可算来了！”
李怀德猛地抬头，三步并作两步冲上来，一把死死攥住何雨柱的小臂，手心全是冷汗。
“柱子兄弟，出大事了。”
李怀德压低声音，语气急促。
“部委大领导突然改变行程，点名要来咱们厂第一食堂吃‘红星特供’！”
何雨柱拉过一把椅子，稳稳坐下。
“吃顿饭而已。李厂长慌什么。”
“不是吃饭那么简单！”
李怀德快要跳脚。
“随行的是四名正处级干部，还有两个从苏联撤下来的老技术专家！”
“这次视察的真正目的，是检验重体力劳动单位的后勤保障改革试点！”
李怀德咽了口唾沫。
“上面要看咱们在定量配给下，能不能拿出既保持工农本色，又能扛住高强度炼钢作业的主食硬菜。”
“时间只有半小时！搞砸了，明年厂里的特供经费全额腰斩！”
秘书小张在一旁补充：
“行管科那帮废物拿出了三套方案，您看。”
小张递过一叠备案单。