季春的夜风卷着枯叶，刮过中院的青砖地，发出沙沙的轻响。
何家门前，几十号人连大气都不敢出。
何雨柱鞋底碾碎火星的细微声响，成了全场唯一的声音。
他坐在长条凳上，身子前倾，手肘撑着膝盖，视线从前排孙大妈那张惨白的脸，一直扫到后头缩手缩脚的几个小年轻身上。
火候到了。
这些被饥饿折磨出贪欲的街坊，那点子不知天高地厚的妄想，被刚才那番连敲带打彻底敲碎。
此刻他们脑子里只剩下一个念头：
抱紧何雨柱的粗腿，保住嘴里那口肉。
何雨柱直起身，拍了拍裤腿上的烟灰。
“行了，都把心放回肚子里。”
他声音平稳，没有任何起伏，却清晰地传进每个人的耳朵里。
“只要咱们九十五号院上下一条心，不跟着那些坏了良心的老狗瞎起哄。”
“我这个一大爷，就接着干。”
“周末的大锅饭，照旧。”
这最后四个字，直接砸进人群里。
人群静了半秒。
紧接着。
“呼——”
几十号人齐刷刷长出了一口气。
那声音汇聚在一起，连院墙外那棵老槐树上的枯枝都被震得直往下掉。
紧绷的肩膀也齐刷刷塌了下去。
前排几个上了年纪的老大妈，腿弯子一软，当场瘫坐在地上，双手直拍大腿。
孙大妈双手合十，对着夜空连连作揖，眼泪在眼眶里直打转，嘴里语无伦次地念叨：
“活菩萨……活祖宗啊！”
几个汉子眼圈通红，互相捶着肩膀又哭又笑。