夜风卷着初春的残寒扫过屋檐，南锣鼓巷九十五号院归于宁静。
中院何家屋内却暖意融融，煤炉子上的铁皮水壶发出细微的鸣叫声。
全院大会散场已有大半个钟头，何雨柱、许大茂和周满仓三人围坐在八仙桌前。
桌上摆着一盘炒花生米，半瓶西凤酒，这是何雨柱特意拿出来犒劳两位新晋管事大爷的。
许大茂捏起一粒花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆，一口酒下肚，白净的脸上泛起红晕。
他一巴掌拍在桌沿上，语气里透着狠厉：
“呸！易中海这老王八蛋，连同刘海中、阎埠贵，今天可是把老脸都丢尽了。”
“看孙大爷指着他们鼻子骂的时候，我这心窝子里别提多舒坦了。”
周满仓端着酒盅抿了一小口，闷声道：
“这三个老东西平时在院里作威作福惯了，张口闭口群众大义，背地里全是男盗女娼的算计。”
“今天被咱们一扒底裤，算是原形毕露。”
“不过柱子哥，这帮人属泥鳅的，滑不溜秋，今天受了憋，明里不敢造次，暗地里保不齐要使绊子。”
“这三个毒瘤不彻底铲除，咱们这管事大爷坐得也不安稳。”
何雨柱靠在椅背上，手里慢条斯理地剥着花生。
他没有马上接茬，而是将剥好的花生仁推到两人面前，反问道：
“你们俩说说看，当管事大爷最要紧的是什么？”
许大茂愣了愣，抢答道：
“能镇得住场子呗。”
“错。”
何雨柱摇摇手指。
“最要紧的是排场，是体面。”
“你们看看轧钢厂杨厂长开大会，有没有亲自跑到车间去挨个通知工人的？”
“没有吧！”
“全是保卫科、车间主任跑腿。”
“咱们今天开这个会，是你们俩扯着嗓子挨家挨户敲门喊的人。”
“这叫什么？”