老管家下来了，司徒岸上去，很快揭下了春联，又俯身递给扶梯子的小丫头，叫拿去扔掉。
说来奇怪，人在幼时的居所，即便可怕，残破，毫无温馨美好之处，却还是能给人熟悉的感觉。
这里的人你都认识，这里的一草一木你都了解，就连脚底下踩得这个梯子，你也大概说得出，它是哪年哪月进了你家的门。
揭完对联，司徒岸就和老管家进了园子。
两人沿路闲话，不时轻笑，彼此熟稔的，就好像司徒岸只是出门去打了场牌，从未远游。
两个小丫头则一前一后的抬着梯子，嘿咻嘿咻地去了工具房。
石榴别苑什么都没变，火烧的痕迹不在，人丁也都齐全，绿池塘里的大白鱼还是肥的可恨。
只一点，花厅里的落地玻璃，换成了防弹的。
花厅门口，老管家停住脚步，知道送到这里就可以了。
司徒岸冲他一笑，独自进了花厅。
厅中温暖如春，茶香满溢。
司徒俊彦依旧坐在茶桌后面，穿着体面，坐姿优雅，但或许是因为等归家的游子太久了，他竟然睡着了。
司徒岸看着这一幕，又想起从前的司徒俊彦。
那时候的司徒俊彦，是个精力特别旺盛的男人。
他早起就要在前厅陪客吃早茶，中午又要在后院的连廊上开午饭，等到下午，他随便糊弄一口，又要在牌房里陪着几个领导通宵斗牌。
这份精力，当真不是一般人能有，也该他发迹。
司徒岸看着他，忽地一笑，仰头喝下了那杯提前泡好的归家茶，有浓的化不开的茉莉香。
喝罢，他就转身上了楼，再不看桌上摆着的东西，也不再惊扰这个已经上了岁数，没了精力的父亲。
昨日种种，譬如昨日死，从后种种，譬如今日生。
司徒俊彦这一生的功过，不是他可以评价的，只因他自问，他没他那么狠，也没他那么绝。
司徒岸上楼的刹那，司徒俊彦就睁开了眼睛。
他看向了那段三十年如一日的旧楼梯，陷入极深的沉默。