他被硬生生摁进警车后座，厚重的金属车门“砰”地一声重重闭合，隔绝了外界所有的喧嚣、与闪烁的闪光灯。
警车引擎轰鸣，载着这位即将颠覆了整个华盛顿舆论的底层刺杀者，疾驰着驶离混乱的社区广场。
一路奔赴联邦执法大楼。
车内全程沉默。
无人对他拳打脚踢，无人肆意辱骂虐待。
75年的联邦执法程序严谨且刻板，哪怕面对举国震惊的重犯，也绝不会留下非法刑讯的把柄。
但也无人对他有半分怜悯。
行驶途中，抵达审讯室之前，那名负责本案的FBI探员侧身转头。
看向静静靠在车窗上的威廉，用平稳、标准、毫无偏差的语速，清晰宣读出庄严的米兰达权利：
“你有权保持沉默。你所说的任何话语，都可能在法庭上作为指控你的证据。”
“你有权在接受讯问前咨询律师，审讯过程中律师可以全程在场。”
“如果你无力承担律师费用，法庭将为你免费指派一名公设辩护人。”
“你清楚并理解你所拥有的这些权利吗？”
冰冷的权利告知，没有温度，没有感情，是联邦审讯前不可逾越的法定流程。
威廉干涩的眼眸映着窗外飞速倒退的华盛顿街景。
这座他千里奔赴、亲手掀起风暴的权力之城。
他喉结轻轻滚动，声音沙哑微弱，却异常清晰、无比坚定，缓缓吐出一句决定后续所有审讯走向的话：
“我明白。我没有律师，也请不起律师。”
探员看了他一眼，点了点头，没有再问。
按照程序，法庭会为他指派一名公设辩护人。
在律师到场之前，任何人都不能再问他任何关于案件的问题。
警车一路疾驰，穿过华盛顿繁华规整的街道，最终驶入戒备森严的联邦司法中心。
等待威廉的，是登记、指纹采集、全身取证、临时羁押，以及四十八小时内，那场注定公开、万众瞩目、有媒体全程旁听的初次到庭。
没有侥幸，没有退路，没有回头的余地。
他以凡人之躯，审判了权贵的背叛，也早已坦然接纳了自己既定的结局。