“严惩凶手！”
“扫黑除恶！”
“德肖恩不能白死！”
在费城，工人们从工厂里走出来，站在市政厅门口，手里举着临时写的纸板。
一个老工人对着记者的镜头说：
“加里的人跪久了，站不起来了，我们能站。”
在哥伦布，俄亥俄州分部的主席站在人群前面，没有讲话，没有喊口号。
他只是站在那里，胸前别着一枚蓝底金星的徽章。
他站着，他身后的人也站着。
没有人退。
在印第安纳波利斯，抗议的人群最密集。
不是因为这里的人最多，是因为这里是加里的州府。
他们站在州议会大厦门口，喊着同一个名字。
“德肖恩”。
喊着同一句话——“彻查到底！严惩凶手！”
人群中，一个年轻人举着一块纸板，上面用粗笔写着一行字，字迹歪歪扭扭，但每一笔都像是刻进去的。
“我们选择站着死，也不愿意跪着活。”
他举着那块牌子，站在人群最前面，风吹得纸板哗哗响，但他的手臂纹丝不动。
所有人都看见了那几个字——站着死，也不跪着活。
有人带头喊了一声。
更多的人跟着喊了起来。
声音从人群的前排传到后排，从州议会大厦的台阶上涌到街角。
印第安纳波利斯，州长官邸。
瑞贝安站在窗前，看着外面黑压压的人群。
人太多了，从州议会大厦一直延伸到街角，还在不断有人加入。
标语在风中晃动，口号声隔着玻璃都能听见——“站着死，不跪着活！”
“德肖恩！德肖恩！”
“查清楚！严惩凶手！”