“一个支部主席的死，和一条街的沉默。”
《哈里斯堡爱国者新闻报》的记者去了加里，站在德肖恩被撞死的那条街上，拍了一张照片。
照片里只有一摊已经干涸的血迹，灰白色的地面上一滩暗红色的印子。
照片下面只有一行字：“这是德肖恩留下的最后一样东西。”
宾州的报纸在报，俄亥俄的报纸在报，西弗吉尼亚的报纸在报，密歇根的报纸在报。
电视新闻也开始跟进了。
ABC在晚间新闻里播了一条两分钟的报道，标题是：
“加里黑帮杀人，警方定性交通事故。”
画面是那条街，那摊血迹，那几个站在门口不敢说话的居民。
没有人露脸，没有人敢说话，但镜头已经说明了一切。
NBC的报道更详细，他们采访了一个不愿透露姓名的加里居民。
那人站在阴影里，声音经过处理，听不出男女。
“这里每天都有人死。死了就死了，没人管。警察来了，写几个字，走了。”
“黑帮来了，收钱，打人，杀人。没有人敢说话，因为说话的人，都死了。”
就在同一天，亚当斯走进了联邦法院的大门。
他不是一个人去的，身后跟着人民党的律师团队，手里攥着一沓厚厚的起诉书。
法院门口围满了媒体。
亚当斯站在法院门口的台阶上，没有发表讲话，没有回答记者提问，只是把手里的起诉书举起来，让镜头拍了三秒。
起诉书的封面上写着几行字：原告：人民党全联邦委员会。
被告：加里市警察局、卡斯帮。
案由：包庇犯罪、谋杀、民权侵害。
他没有说“我们要讨回公道”，没有说“血债血偿”，没有说任何煽动情绪的话。
他只是站在那里，举起那份起诉书，然后转身走了进去。
——————
另一边哈里斯堡，人民党总部。
广场上站着很多总部的工作人员。
广场中央，那块石碑沉默地矗立着。