铺上干净的床单，摆上洗漱用品，门口贴着一张纸条——“欢迎同志”。
——————————
两天后。
会议当天。
天还没亮，人民党总部外面就已经站满了人。
不是两万，是更多。
蓝底金星的旗帜从大门一直延伸到主楼，沿着道路两侧，每隔几米就有一面，在清晨的风里猎猎作响。
媒体早就架好了机位。
ABC、CBS、NBC——三大电视网络，一家都没落下。
《匹兹堡新闻报》《费城问询报》《哈里斯堡爱国者新闻报》的记者也到了。
还有从纽约、芝加哥、洛杉矶赶来的全国性媒体，扛着摄像机，举着话筒，在人群中穿梭。
有人采访代表，有人拍摄现场，有人对着镜头说：
“这里是哈里斯堡，人民党第一届全联邦党员代表大会即将召开。在我身后，是来自全联邦各地的代表”。
清晨七点整，人民党总部的大门准时打开。
门楼顶端那枚巨大的党徽——蓝底金星，在清晨的阳光中闪着暗沉沉的光，像一只刚刚睁开的眼睛。
代表们开始入场了。
他们排着队，沿着那条宽阔的石板路，从大门走了进去。
没有争先恐后，没有推推搡搡，每个人都在自己的位置上，不急不慢，一步一步。
媒体区摄像机齐刷刷地转过去，闪光灯噼里啪啦地亮成一片。
记者们踮起脚尖，伸长脖子，把话筒和录音笔伸向每一个能触及的代表。
ABC的记者对着镜头说：
“各位观众，代表们正在入场。走在最前面的一群人，穿着统一的深蓝色外套，步伐整齐，一看就是同一个支部的。”