明尼苏达州。
时间回到两个月前。
那个小镇。
丹尼申请入党之后，人民党派了一个人来。
就一个人。
一个二十出头的年轻人，背着一个帆布包，包里装着党证、党徽、一面党旗、几本手册。
他下了灰狗巴士，站在镇口，看着那条唯一的主街，看了几秒。
街两边是木板搭的房子，有的刷了白漆，有的已经剥落，露出灰褐色的木头。
没有人接他，没有人在等他。
他从哈里斯堡坐了两天两夜的车，换乘了几趟，才到了这个地图上找不到名字的地方。
他背好帆布包，朝镇中心走去。
邮局旁边有一间空屋子。
他租下了。
屋子不大，二十来平方米。
他放下帆布包，从里面掏出党旗，展开，用手抚平褶皱，举起来，钉在墙上。
蓝底金星，在灰蒙蒙的屋子里，像一盏刚点亮的灯。
最后，他掏出一张纸，用图钉钉在门板上——“人民党党支部。”
那一瞬间，整间屋子都不一样了。
不是一间空屋子了。
是一个党支部。
没有花篮，没有剪彩，没有人来祝贺。
他站在屋子中央，看着那面党旗，想起了临行前支部主席对他说的话。
“领袖说过，不抛弃，不放弃。”
“哪怕只有一个人申请入党，我们也要把党支部建立起来。能完成任务吗？”