他停了一下，目光扫过台下。
“但有人来了。”
他从口袋里掏出一张报纸，折了两折，摊在讲台上。
不是整张，是撕下来的一版。
台下的记者们伸长了脖子，有人认出来了——《查尔斯顿公报》，今天的。
“今天早上，我看了一份报纸。”
科林恩的声音低了下去。
“上面写了一个人。亨利·马歇尔，六十七岁，挖了三十四年煤。”
“取暖油断了，他把家里所有的被子都翻出来裹在身上，夜里风从窗框的缝隙里钻进来，他不敢躺下去。躺下去更冷。”
“他不怪谁。他说，你在地下挖了三十四年，把温暖送出去。”
“然后等你老了，干不动了，你就被忘了。没有人会回头看你一眼。”
他的声音开始发抖，不是紧张，是压不住的那口气。
“还有一个女人，麦克道威尔县的，丈夫死在矿上，一个人拉扯三个孩子。”
“取暖油烧完了，她把孩子裹在被子里，自己坐在楼梯口守着，怕炉子灭了冻着孩子。”
“人民党的人翻了两座山，把油送到她家门口。”
“她蹲下来，抱着那个油桶，哭了。”
“三个孩子从门缝里探出头来，最小的那个还不懂事，指着油桶说——‘妈妈，我们有火了。’”
他停住了。
发布厅里安静得能听见空调的嗡嗡声。
有人低下头，有人把目光移开。
一个女记者用手背擦了擦眼睛。
科林恩把那版报纸从讲台上拿起来，举在手里。
“这样的故事，还有很多。布恩县的，洛根县的，明戈县的。每一篇都在说同一件事——有人来了。”