两天后，两辆黑色的轿车停在了16号楼下。
司机下来打开车门，陈父扶着李梅慢慢上了车。
车出了大院，拐上西郊的公路。
说是“去疗养院”，其实根本没走多远。
窗外的风景还是那片熟悉的林子，还是那条走了无数遍的路。
拐了两个弯，穿过一片杨树林，一道不起眼的大铁门就出现在眼前。
门是深灰色的，看上去普普通通，但门口站着两个穿军装的哨兵，腰杆挺得笔直，肩上挎着枪。
车子靠近的时候，其中一个哨兵上前一步，司机摇下车窗，递过去一张通行证。
哨兵低头看了一眼，又朝车里扫了一眼，确认无误后，抬手敬了个礼，铁门开了。
从大院到这儿，开车不过十来分钟。
疗养院比想象中更像一个花园。
几栋低矮的小楼散落在树林里，中间有石子路连着，路两旁种着桂花。
车停在了最里面的一栋楼前。
楼不高，三层，外墙刷成米黄色，看着普普通通。
但走进去就不一样了——走廊干干净净，地板泛着光，空气里有消毒水的味道。
一个穿白大褂的中年女人迎上来，自我介绍说是产科主任，姓方。
她说话的声音不高不低，带着一种让人安心的沉稳：
“李梅同志，欢迎。我带您去看看房间。”
房间在二楼，朝南。
阳光从大窗户里照进来，把整间屋子照得亮堂堂的。
床是专业的产科床，旁边放着胎心监护仪，角落里还有一张小床，叠得整整齐齐的——那是给新生儿准备的。
卫生间是专门改造过的，有扶手，有防滑垫，淋浴椅也是新的。
窗台上还摆了一盆绿萝，叶子绿油油的，看着就舒服。
“这可比医院强多了。”
李梅扶着腰在床边坐下来，环顾了一圈，脸上露出了笑容。
陈父把布包放在柜子里，打开窗户，让风吹进来。
方主任又说：