俄亥俄，坎顿
一家钢铁工厂，机器在转，烟囱在冒烟。
在整个俄亥俄都在排队加油、工厂停工的时候，这里的机器还在转。
因为联盟基金的油，优先供给了这里。
布鲁南斯，五十七岁，站在车间门口，目光扫过那些轰鸣的机器。
他的手指粗大，关节变形，指甲缝里永远嵌着洗不掉的铁锈。
那是他四十年的印记。
他从宾夕法尼亚的匹兹堡来，跟着联盟基金，一路走到这里。
你可能不认识他。
但他是陈时安的忠实狂热者。
他就是那个曾经在匹兹堡、陈时安用身体为他挡住子弹的老工人。
子弹从陈时安的左臂擦过去，血溅在他脸上。
他这辈子都忘不了那个瞬间。
从那以后，陈时安的每场集会他都到了。
不止他到了，他还呼朋唤友地来了。
他把工友叫来，把邻居叫来，把那些从来不去集会、从来不相信政客的人，一个一个地拉来。
他站在人群里，举着拳头，跟着喊那个名字。
为了他的领袖，他毫无保留。
联盟基金成立了，工厂开工了，他重新进了工厂。
俄亥俄需要人员来管理，他二话不说，收拾行李就来了。
离开匹兹堡，离开妻子孩子，住进了坎顿的工人宿舍。
别人问他图什么，他说：
“这个联盟基金是领袖发起成立的，现在需要人，我就来。”
然后人民党成立了。
他在工厂第一时间成立了人民党支部，当了支部主席。
支部不大，十几个人，都是跟他一样从宾州过来的工人。