联席会议，全漂亮国有几千万人此刻正盯着电视机。
哥伦比亚广播公司的直播信号从国会山传出去，经过卫星，落进东西海岸的千家万户。
落进中西部小镇的酒吧。
落进底特律的工人社区。
落进波士顿码头的渔民工会。
在纽约，曼哈顿上西区的一间公寓里，一个刚下班的女教师站在客厅中间，手里还攥着从信箱里拿出来的电费单。
电费单上写着，下个月的电费要涨百分之四十。
她看着电视里那个穿西装的男人，听他问出那个问题。
“我们什么都有，但为什么连冬天取暖都保证不了？”
她把手里的电费单捏皱了。
在芝加哥，南区的一间小酒馆里，几个刚下班的工人围在吧台上方的电视机前。
酒馆老板是个越战老兵，左手少了两根手指，端着啤酒杯的时候要用掌心托着。
电视里那个人说“我们在乎越战，在乎了快二十年”，老板把酒杯往吧台上一顿，啤酒洒出来一半，没人擦。
旁边一个年轻人问他是哪年去的，他没回答，眼睛盯着屏幕，嘴唇抿成一条线。
在底特律，加布尔提到的那些工人，正挤在工会活动室里看电视。
一个穿着蓝色工装的黑人男人听到“底特律一个工人加不加得起油去上班”时，站起来对着电视机喊了一声“说得好”。
旁边的人拉他坐下，他不坐，就那么站着，把最后那段话听完。
听完之后他坐下了，两只手撑着膝盖，低着头，好半天没说话。
在印第安纳，那个陈时安提到的单亲母亲，此刻正坐在自家厨房的餐桌前。
她有三个孩子。
她坐在那里，面前摊着一堆账单。
暖气费、电费、煤气费、房租。
她把电视打开想看看天气预报，正好看到这场会。
她听到“印第安纳一个单亲母亲冬天能不能烧上暖气”的时候，手里的账单掉在桌上，她捂住嘴，哭了出来。
在休斯顿，一个石油公司的工程师坐在自家客厅里，一边看一边摇头。
他知道陈时安说的那些话不全是事实。