然后那声音停了。
老人抬起头，摘下眼镜，慢慢擦了擦。
他的动作很慢，慢得像是在做一件极重要的事。
他把眼镜重新戴上，目光扫过长桌旁的每一张脸。
然后他开口了，声音不高，甚至有些温和：
“我活了七十多年，什么没见过。”
他顿了顿。
“麦卡锡时代，我见过。那些被列入黑名单的人，一夜之间什么都没了。”
“工会领袖，电影明星，大学教授，该消失的，都消失了。”
“六十年代，我也见过。那个黑人牧师，喊着‘我有一个梦想’，喊着非暴力，喊着爱。然后呢？”
他的嘴角动了一下，不是笑，只是动了一下。
“然后他站在孟菲斯的那家汽车旅馆的阳台上，一颗子弹，就解决了。”
没有人说话。
老人把眼镜摘下来，放在桌上。
他的目光平静得像一潭死水：
“解决不了问题，我们就解决人。”
坐在老人斜对面的那个男人，穿着一件深灰色的定制西装，袖口的扣子是纯金的。
他靠进椅背里，手指轻轻摩挲着椅子的扶手，慢悠悠地开了口：
“没错，他不是第一个让我们头疼的人。”
——————————
俄亥俄，哥伦布。
州长官邸二楼的灯还亮着。
比利斯坐在办公桌前，面前摊着三份报纸——《哥伦布快讯》、《辛辛那提询问报》、《托莱多刀锋报》。
头版全是同一个消息。
“人民党成立，陈时安出任领袖。”
他一张一张翻过去，看得很慢。
《哥伦布快讯》的标题是：“宾州地震，余震会波及俄亥俄吗？”
《辛辛那提询问报》的评论说：