“一个无党派的州长，最终成了一个党的领袖。这不是他主动的选择，却是他无法拒绝的使命。”
《托莱多刀锋报》最直接：“他身后站着几百万人。现在，这些人有了名字——人民党。”
比利斯把报纸放下，往后靠在椅背上。
幕僚长吉姆森推门进来，手里还拿着一摞文件。
“先生，明天议会那边还有一场听证会，关于税收减免的补充条款——”
“吉姆森。”
比利斯打断他，声音不高。
吉姆森停下来，看着他。
比利斯抬起头。
“你看了今天的新闻吗？”
吉姆森点点头：“看了。”
“你怎么想的？”
吉姆森沉默了几秒，斟酌着说：
“影响很大。咱们这边，今天办公室接到的电话，很多人在问——俄亥俄会不会也有人民党。”
比利斯没说话。
吉姆森犹豫了一下，还是问了：
“先生，您……有什么想法吗？”
比利斯看着他，忽然笑了一下。
“静观其变吧。”
“吉姆森，我不是他。”
他的声音很轻，带着一种说不清的东西——不是自嘲，也不是失落，更像是一种清醒的认命。
“他是从战场上下来的，死过一次的人，什么都不怕。他可以拍桌子骂人，可以把两党的人都得罪光，可以站在数万人面前红着眼眶说‘我来了’。”
“我不行。”
他抬起头，看着吉姆森。
“我在这条路上走了快二十年。我知道怎么周旋，怎么妥协，怎么在夹缝里活下来。我知道什么时候该硬，什么时候该软，什么时候该低头。”
“这不是懦弱。这是……活下去的办法。”
吉姆森沉默了几秒。
“先生，您说得对。”