哥伦布市区。
州长官邸外的街道，已经变成了一片人的海洋。
没人组织，没人通知，没人发传单喊口号。
消息就是从州长官邸的那份公告里来的——“宾夕法尼亚州长陈时安将于四月十五日访问哥伦布”。
就这一句话。
没有具体时间，没有航班号，没有车队路线。
但他们不在乎。
“陈时安今天来。”
“那个宾州的州长要来。”
“就是电视上那个。”
于是他们就来了。
从清晨开始，人越来越多。
先是几十个，然后是几百个，等到中午的时候，已经根本数不清了。
街道两侧的人行道上挤满了人，站不下的就涌到马路边上，后来连马路中间都站满了。
警察拉起了警戒线，但没人往前冲，他们只是站着，等着，望着街口的方向。
偶尔有人低声交谈几句，更多的时候，大家只是踮着脚尖，伸长脖子，朝着车队可能出现的那个方向张望。
有穿着工装夹克的年轻人，从扬斯敦赶来的，凌晨三点就出发了，开了四个小时的车。
有头发花白的老头，拄着拐杖，儿子在旁边扶着。
有抱着孩子的年轻妈妈，孩子趴在肩膀上睡着了，她也舍不得走。
有人手里攥着皱巴巴的报纸，是那张印着迈克照片的《扬斯敦先驱报》。
有人举着自制的牌子，上面歪歪扭扭写着“欢迎陈州长”。
还有几个年轻人，不知道从哪儿弄来一面大旗，写着四个大字——“国民英雄”。
旗杆有点短，他们就把旗举得高高的，在人堆里格外显眼。