他这辈子需要的东西，从来都是自己跑、自己扛、自己咬牙忍着换来的。
现在有人说“随时告诉我”，他反而不知道该说什么。
第二天早上，他醒来的时候阳光已经从落地窗照进来了。
他看了眼床头的钟，九点半——他这辈子没睡到过九点半。
在合记，五点就要起来卸货，迟到一分钟黎叔能骂半小时。
下楼的时候，莫里斯已经在餐厅等着了。
餐桌上摆着白粥、油条、煎蛋、小菜，还有一碟腐乳。
阿忠愣了一下，莫里斯解释道：
“霍尔特先生说您可能习惯中式早餐，我找附近的中餐馆打听了一下，不知道合不合口味。”
阿忠坐下来，喝了一口粥。
粥熬得比他做的好，油条也是脆的，但他低着头吃了半天，没说话。
吃完饭他出去走了走。房子后面是一片修剪整齐的草坪，再远一点是林子。
他沿着石子路走了很久，走到看不见房子了才停下来。
四周很静，静得能听见自己的呼吸声。
下午，莫里斯敲开他的门，问有没有需要添置的衣物或用品。
阿忠站在门口，下意识低头看了看自己身上——一件灰扑扑的卫衣，领口已经洗得有点松了，牛仔裤的膝盖那儿磨得发白，还是从唐人街带出来的那身。
他说不用，都够。
莫里斯没说话，只是微微欠了欠身，目光在他身上极快地掠过，那种训练有素的、礼貌的、让人挑不出毛病的打量。
“明白了。”莫里斯说。
阿忠以为这事就过去了。
第三天上午，有人敲门。
不是莫里斯，是两个他没见过的陌生面孔——一个亚裔模样的中年女人，还有一个白人小伙子，手里提着箱子。