记者伯恩斯，半张脸紧贴着他那台伤痕累累的相机。
他的位置经过精心计算，恰好能透过一个破碎的射击孔，将挺立在沙袋前的陈时安、周围群情激愤的士兵、以及远方隐约可见的敌军洪流，全部压缩进那方寸之间的黑白胶片里。
就在陈时安嘶吼出“死战”的刹那，伯恩斯的手指本能地按下了快门。
咔嚓。
清脆的快门声被怒吼和枪炮声完全淹没。
他知道，自己可能拍下了这场战争、乃至这个时代最具震撼力的一张照片——一位身陷绝境的民选州长，与他的士兵共同发出赴死宣言。
底片上，将会凝固下这样的画面：陈时安背靠残破沙袋，脸上斑驳血迹刺眼，右手紧握突击步枪，仰头嘶吼。
周围是几张模糊但狰狞的面孔，枪口喷出的火光在阴郁背景下如同星辰。
远方，绿色的人潮如同海啸压来。
这张照片如果能够冲出这片地狱，它将不仅仅是一张新闻图片。
它将是一颗精神原子弹。
在他旁边，米切尔几乎将他的便携式录音机麦克风伸出掩体外。
他不在乎流弹，他要的是最原始、最未经修饰的声浪。
陈时安的怒吼、雷诺兹的咆哮、士兵们排山倒海般的齐声回应、远处敌人越来越近的枪声……所有这些声音，都被那敏锐的麦克风贪婪地捕捉，转化为磁带上颤动的波形。
这是文字无法承载的、纯粹的情感与意志的爆炸。
米切尔低声对着录音器进行急促而简短的现场描述，他的声音因激动而颤抖：
“……你听到的是9号哨所，最后的回答。他们没有投降，他们在呐喊……”
“我是记者米切尔。如果我无法活着离开，请找到这卷磁带。让漂亮国听到……他们是怎么死的。”
两人的职业本能压倒了对死亡的恐惧。
伯恩斯快速过片，寻找下一个角度——一个士兵给步枪装上刺刀的特写，雷诺兹中尉血污脸上狰狞而决绝的表情。
他知道自己可能活不过接下来的一小时。
但如果这些底片能有一张、哪怕只有一张，被藏进胶卷盒，塞进某个阵亡士兵的口袋，将来被收尸队发现……
那么，今天发生在这里的一切，就不会被遗忘。
历史将记住9号哨所。
记住陈时安。
他们知道，这些影像和声音，或许无法改变这里的结局，但一旦传出去，必将震动整个漂亮国。
他们是这场最终战役的旁观者，也是其不朽瞬间的铸造者。