超负荷的劳动，永远不够的粮食，把人的精力一点点榨干。
还有的，说不清是什么。
就是某个早晨，再也起不来了。
或者，走着走着，就倒下了。
像一盏熬干了油的灯，悄无声息地熄了。
活着的人，没有太多时间悲伤。
晚上的帮助会不能耽误，明天的土方还要计算。
悲痛是奢侈的，甚至是不被允许的。
它只能被压下去，和着粗粝的饭食一起咽进肚里，变成更深沉的沉默，和更拼命的、仿佛要跟命运抢时间的劳作。
夜幕降临时，荒原的温度骤降。
土坯房里，煤油灯如豆。
陈明借着微弱的光，在膝盖上摊开一个皱巴巴的小本子，用半截铅笔，极其缓慢、用力地写下几个字。
那不是日记，只是一种标记。
一个简单的数字，或许还有一个模糊的姓氏缩写。
这是他唯一能做的、微不足道的纪念——为那些消失在这片土地上的人，留下一点或许只有他自己才懂的痕迹。
李梅再次哼起了那首听不清词的童谣，调子悠悠的，带着一种穿透时光的哀伤与温柔。
歌声里，陈明抬起头，望向窗外漆黑的、繁星低垂的夜空。
这里的星星特别亮，特别冷，密密麻麻地压下来，仿佛亘古以来就注视着这片土地的沉默与消亡。
他不知道，在星空的另一面，在同一片星光下，他的儿子刚刚赢得了一场惊心动魄的选举，正准备以州长的身份，来寻找他们。
他只知道，明天，太阳照常升起，风沙依旧，劳作继续。
而活下去，本身，就是在这片吞噬生命的荒原上，最勇敢、也最沉默的反抗。
为了记忆里的儿子，也为了证明——他们这样的人，没有被遗忘，也不会被轻易抹去。
他们是用血肉，在书写另一种形式的“在场”证明。