同一时间，哈里斯堡广场大厦十七层。
FBI宾州联合调查指挥部。
空气里弥漫着浓重的咖啡味、复印机臭氧和一种挥之不去的疲惫感。
白板上写满名字、时间线和问号，红色的箭头与“未解”的标签刺眼地占据中央。
三个月了。
从陈时安遇袭，到威尔逊在市政广场被公然刺杀。
这个被华盛顿列为“国内首要政治暴力案件”的泥潭。
吞噬了调查组所有的时间和精力，却几乎没有吐出任何有价值的线索。
弹道比对没有结果（子弹太普通），现场勘查找不到可疑指纹或脚印，而且没有目击者。
对手干净得可怕。
高级探员弗兰克·卡森站在窗前，指尖夹着一根骆驼牌香烟，没有点燃。
他四十七岁，头发剃得很短。
鬓角的白发格外刺眼，眼下的乌青像是用炭笔重重抹上去的。
窗外是哈里斯堡灰扑扑的工业区天际线，几根烟囱冒着淡淡的烟。
“长官，华盛顿总部又来电话了。”
副手杰克推门进来，手里拿着记录本，声音和脚步一样透着疲惫，
“胡佛局长办公室亲自过问进展。还是……用标准措辞回复？”
卡森没回头，只是把香烟捏得微微变形。
标准措辞？
“调查正在积极进行中，已掌握多条线索，正逐一排查……”
狗屁。
他们已经把这种废话说了快九十天了。
“告诉他们，我们正在对几个新方向进行深度核查。”
他的声音沙哑，带着熬夜和焦虑熬出的粗砺感：
“需要更多时间。”
然而事实是，他们像无头苍蝇一样，在宾州错综复杂的政治关系和早已冷却的物证中徒劳地打转。