他进了门，先检查了一遍房间。窗户、门锁、窗帘边缘的头发丝。那根头发丝还在原位，没有人进过这间屋子。
脱了外套，洗了把脸，在书桌前坐下来。
桌上放着一本线装的《水浒传》。封面已经翻旧了，这是他从南京带来的，高中时候买的。他随手翻了几页，没看进去。
窗外的天色暗了下来。弄堂里传来炒菜的声音、小孩子跑过石板路的声音、还有隔壁院子里收衣服时竹竿碰撞的声音。
月亮升起来了，不是很圆。缺了一个角，但光很亮。照进来的时候，整个房间都被染成了淡淡的银色。
郑耀先关了台灯。
坐在月光里。
他打开了抽屉。最下面一层，压在一叠旧报纸底下，有一个铁盒子。巴掌大，锡做的，上面刻着一朵梅花的图案。锁很小，钥匙系在他贴身的内衣扣子上。
他解下钥匙，打开了铁盒子。
里面只有一样东西，一张照片。
照片已经有了折痕。折过太多次了，中间那道线发白了。照片上是一个年轻女人。穿着素色旗袍，头发挽在脑后。五官谈不上多惊艳，但看着很舒服。嘴角微微向上翘着，像是在笑又像是没在笑。
程真儿。
郑耀先看着那张照片，手指没有动，就那么看着。
他想起了北平。
除夕夜的安全屋，很冷。炭火盆里的炭烧得很旺，但窗户缝里灌进来的风比炭火还厉害。
他浑身是血趴在地上的时候，有一双手把他拖了进来。那双手很稳，力气不大但很准。她一边拖一边关门，动作快得像她练过一百遍，
然后她蹲下来，用剪刀剪开他左前臂的衣袖。酒精棉擦伤口的时候他疼得嘶了一声。她说了一句话。
“忍着。”
就两个字。声音很平，像是在对一件日常的事情做日常的处理，但她拿针线缝合伤口的时候，手指在发抖。
缝了七针。
缝完之后，她去厨房热了一碗小米粥。小米是发霉的那种黄，粥很稀，但热气腾腾的。她把碗端到他面前。
“吃。”
还是一个字。
他接过碗，喝了一口。粥是甜的，不是放了糖的那种甜，是饿了很久之后喝到热粥的那种甜。
他喝粥的时候，她坐在旁边的木凳上，没说话。手搭在膝盖上。火盆的光照在她的脸上，一半明一半暗。
后来他们对了暗号。
“我是弦音。”