郑耀先站起来，整了整领带，走向门口。他的步伐很稳，脊背挺得笔直，看起来精神抖擞。
只有他自己知道，左臂的衬衫袖子里面已经湿了一大片。血从纱布里渗出来，顺着前臂往手腕的方向流。每走一步，玻璃碴都会在肌肉里微微移位，带来一阵让人头皮发麻的钝痛。
他用右手拉开了门，然后回过头来，最后看了一眼那个“盲眼茶道师”。
白鸟依然低着头，面前的铜壶冒着袅袅的白色蒸汽。
郑耀先走了出去。
走廊里很安静。他的皮鞋踩在地毯上没有声音，只有远处宴会厅的音乐隐约飘过来。他走到电梯口，按下了按钮。
等电梯的那十几秒钟，是他今晚最难熬的时刻，没有人看着他了，没有枭的眼睛，没有白鸟的铜镜，没有任何需要表演的对象。可他必须继续站着，继续保持挺直的脊背和从容的步伐，因为走廊的尽头可能有监控，电梯里可能有眼线。
在这条路上走了这么多年，他早就明白一个道理：卧底没有“安全的时刻”。每一秒钟都在舞台上，每一秒钟都在演戏。
电梯到了。他走进去，按下了一楼的按钮。
下了楼，穿过喧闹的宴会厅。宋孝安一直在大厅角落里等着，看到六哥出来，他的心稍微放了下来，但走近了才发现，六哥的脸色不太对。嘴唇微微发白，眼窝下面有一层极淡的青色，额头上有细密的汗珠。
“六哥，你怎么了？”
“没事。”郑耀先的声音很正常，甚至还带着一点笑意。他用右手拍了拍西装口袋，里面的本票发出轻微的纸张摩擦声。“赚了点钱，走吧。”
两个人走出了国际饭店的旋转门。夜风一吹，郑耀先打了个寒战。
宋孝安去取车的时候，郑耀先独自站在门廊的阴影里。他把左手从口袋里抽出来，看了一眼。指尖上有一层暗红色的血迹，是从袖子里渗下来的。
他用手帕把血擦掉，把手帕攥成一团塞进了口袋。
车来了，郑耀先拉开后门坐了进去。车门关上的那一瞬间，他整个人像是被抽掉了骨头一样瘫在了座椅上。
脸色惨白。额头上的汗珠变成了一层冷汗。
“六哥！”宋孝安从后视镜里看到了他的样子，声音变了调，“你怎么了？你受伤了？”
郑耀先闭着眼睛，左手按着右边的袖口。他的声音很轻，轻得像是从牙缝里挤出来的。
“去贝当路，快。”