宋孝安从来没有把车开得这么快过。
福特轿车在法租界的梧桐树大道上疾驰，车灯在夜色中画出两道苍白的光柱。后座上的郑耀先靠在车窗上，脸色灰白得像一张纸。
“六哥，到底怎么了？你跟我说啊。”宋孝安的声音带着明显的慌张。
“别去医院。”郑耀先的声音很轻，但语气不容置疑，“贝当路，67号弄堂，第三个门。”
“可是你的脸色……”
“我说了别去医院。”郑耀先睁开眼睛，看了宋孝安一眼。那个眼神让宋孝安闭了嘴。六哥的眼睛里没有恐惧，只有一种让人胆寒的冷静。
车拐上了贝当路。这条路白天是法租界最热闹的商业街之一，但到了深夜就变得极其安静。咖啡馆和面包店都关了门，只有几盏昏黄的路灯在风中摇晃。
67号弄堂的入口很窄，宋孝安把车停在了弄堂口。他下车拉开后门，伸手去扶郑耀先。
这时候他才看到了血。
郑耀先左臂的衬衫袖子已经完全被血浸透了，深色的血渍从前臂一直蔓延到手腕。宋孝安的手碰到那片湿淋淋的布料时，整个人都僵住了。
“六哥，你……你的手……”
“扶我进去。”郑耀先用右手撑着车门站了起来。他的腿有点发软，但还能走。
两个人摸黑走进了弄堂。第三个门是一扇很旧的木门，门上的漆已经剥落了一大半。郑耀先从口袋里摸出一把钥匙，打开了门。
里面是一个十平方米左右的小房间。一张木板床，一把椅子，一个脸盆架。窗户用厚厚的黑布遮得严严实实，这是郑耀先在法租界留的一个备用安全屋，只有他一个人知道地址。
他在床上坐下来，喘了几口气，然后他抬头看着宋孝安。
“孝安，回去。”
“我不走。”宋孝安蹲在他面前，脸上满是焦急，“你这个样子，我怎么能走？让我看看伤口。”
“不行。”郑耀先的声音突然变得很硬，“你不能看。这件事你不能知道，知道了对你没好处。你现在回去，当什么都没发生过。明天早上，你照常到办公室上班。如果有人问我去哪了，你就说我喝多了，在朋友家过夜。”
宋孝安愣了一下。他看着六哥的眼睛，从里面读出了一种他极少见到的东西，不是命令，是恳求。
六哥很少求人。
“好，”宋孝安站了起来。他走到门口，犹豫了一下，回过头来。“六哥，你一个人在这里，万一……”
“我有办法。”郑耀先靠在墙上，闭上了眼睛，“走吧。”
宋孝安走了，木门在他身后轻轻合上。
房间里安静了下来。只有窗外偶尔传来一两声野猫的叫声，和远处黄浦江上拖船的汽笛。
郑耀先等了五分钟，确认宋孝安已经走远了以后，才慢慢卷起了左臂的衬衫袖子。
纱布已经完全被血浸透了，颜色从白色变成了深褐红色。他小心翼翼地把纱布解开，露出了下面的伤口。
伤口不长，只有一寸左右，但边缘翻开着，里面能看到一小块透明的东西。那粒碎玻璃碴已经完全嵌入了肌肉组织，周围的肉呈暗红色，微微肿胀。