没有炊烟，没有犬吠，没有马嘶。
两个月前，这片土地上住着数万女真人。
现在，活着的被赶到了松花江以北更深的密林里，死了的，填了京观，沉了江底，烂在了山沟。
这片辽东的土地上，再也没有一个女真部落了。
李如松调转马头，往回走。
走到半路，遇见了从辽阳来的信使。
信使带着兵部的红封急递，指名要交给李成梁本人。
“大帅正在歇息。”李如松拦住他。
“可是兵部——”
“兵部的信，等大帅醒了再看也不迟。”
信使被他的眼神逼退了一步，没再坚持。
李如松把那封信接过来，捏在手里。
红封漆印完好，上面盖着兵部的关防大印。
他没拆。
但他心里清楚——两个月，屠灭女真数部，斩首逾万，筑京观四座。
这件事做完了，功是功，罪也是罪。
朝堂上那些文官们的弹章，只怕已经摞得比这京观还高。
他把信塞进怀里，催马回营。
中军帐里，李成梁还在睡。
呼吸比先前沉了些，更均匀了，像是终于沉入了深处。
李如松把那封信放在榻边的案上，压在水碗下面。
他在帐门口站了一会儿。
外面的日头正好，三月末的辽东终于有了暖意，冻土开始化，营帐前的泥地里渗出了水。
士兵们在营里走动，修缮马具，煮饭——两个月来头一次，营地里有了安顿下来的气息。
李如松转身出了帐。
身后传来一声含混的呓语，听不清说的什么。