朱翊钧被摇醒的时候，眼睛还没睁开，就闻到了母妃身上的檀香味。
“钧儿，起来。”
他迷迷糊糊坐起身，烛火被宫女端得近了些，刺得他眯起眼。
李贵妃已经在替他整理衣襟了，动作又快又急，不像平日那般从容。
朱翊钧一下子清醒了。
母妃从不这样。
“母妃？”
“换衣服，穿太子袍服。”
朱翊钧看着她的脸。
烛光底下，母妃的嘴唇抿得很紧，眼底有一种他不太看得懂的光——像是做了什么重大决定之后的那种笃定。
“去哪？”
“诏狱。”
朱翊钧的身子一僵。
诏狱。
那两个字在他脑子里转了一圈，意思逐渐浮出水面。
“接亚父？”
李贵妃没回话，只是把叠好的太子冠服从宫女手里接过来，铺在床沿上。
朱翊钧没动。
他盯着那套袍服，嘴唇动了动：“母妃，您之前说过——”
“您说要等我登基之后，名正言顺，才能把亚父放出来。您说现在不安全，高拱还在，动不得。”
朱翊钧的声音不大，但条理很清楚。
他今年十岁，可这几天经历的事，比过去十年加起来还多。
昨晚父皇驾崩，母妃把他抱在怀里，一句一句教他——什么能说，什么不能说，什么时候哭，什么时候忍。
他记住了每一个字。
所以他不明白，为什么计划变了。
李贵妃在他面前蹲下来，平视他的眼睛。
“钧儿，听母妃说。”